第十五章冬の海を聞く
澪から届いた展示会の案内は、会社宛てだった。
厚い紙に、波の線が一本だけ印刷されていた。裏には、展示が一部公開になりました、と短い字があった。
理恵は目立つところに貼った。岡野は開催期間を確かめた。
航は三月の土曜日に、一人で行った。
会いに行っていいか、事前に連絡した。澪は、その日は受付と案内があるのであまり話せないかもしれません、と返してきた。
航は、展示を見に行きます、と返した。
船を下りると、風が強かった。
港からの道には、小さな案内板があった。坂を上る経路と、距離は長いが段差を避けられる経路が、別々に示されていた。
航は、澪の仕事かと思った。
案内板の端には、作った地元の中学生の名前があった。
資料館は、古い網の倉庫を使っていた。
入口に寄付の箱があった。航は小銭入れから百円玉を出し、箱へ入れた。硬い音がした。
中では、子どもが地図に両手を置いていた。
低い台の上に島の立体地図があり、海の部分には、外せる薄い青の板が重ねてある。子どもが板を一枚外すと、下にあった道の凹凸に触れられた。潮が引いたときだけ渡れる道だった。
子どもは近道を見つけ、隣にいる父親へ教えた。
「帰りには通れないかもね」
父親が板を戻すと、子どもは、じゃあこっち、と指を動かした。
澪は少し離れて見ていた。二人が別の展示へ行ってから、はまりにくくなった板の位置を直した。
航に気づくと、こんにちは、と頭を下げた。
「来たよ」
「遠かったでしょう」
「船、思ったより揺れた」
澪は笑った。
すぐに住田に呼ばれ、受付へ戻った。
航は展示室を一周した。
木工職人が作った模型。漁師が録音した船の音。澪が配置を何度も変えたという案内。作った人の名前が、それぞれの場所に書かれていた。
百舎の名前は、なかった。
航は最後の壁まで見た。
ないことを確かめている自分に気づき、少し恥ずかしくなった。
壁際のヘッドホンを耳へ当てた。
冬の浜の音だった。
最初はただ風が鳴っていた。しばらく聞くと、その奥で、小石が引かれていく細い音がした。波が来て、ほどけて、また来た。
説明には、録音した日付が書いてあった。
十二月二十七日。
航が会社で、修司の引出しを開けていた日だった。
同じ日に、澪はここにいた。
寒い浜で、誰かとマイクを押さえていた。
航の一年の中では、いなくなった人だった。
彼女には、そのあとの日があった。
＊
十二月、澪は着任したばかりの部屋で、下がった給与に合わせた暮らしを始めた。荷物を全部は運ばず、先に必要な紙と道具を机へ置いた。次の週には冬の浜へ行く予定ができた。百舎から持ってきた手順表を実績として紹介する機会は、準備が済んだ最初の打ち合わせでは使わなかった。
後から届いた確認は、必要な記録として残した。自分の仕事が認められていないわけではないと確かめられた。それでも、提出するものを作り直した夜や、昼休みに引越しの電話をした時間が戻るわけではなかった。
今は、住田と別々のやり方を試し、木工職人へ細い道をどう作るか聞きに行ける。給料が下がっても選びたかった仕事は、会社の外で実際の一日になっていた。
＊
三月の展示室で、航はまだヘッドホンを着けていた。
ヘッドホンを外し、もう一度つけた。
今度は日付ではなく、音を聞いた。
閉館前、澪と少しだけ話せた。
「海、夏と違うね」
「違いました？」
澪の顔が明るくなった。
「石の音がした」
「そこ、何回も録り直したんです。風のほうが大きくて。地元の人が、壁の陰で録る場所を教えてくれて」
彼女は手帳を出した。
仕事の相談をするときと同じ手帳だった。濡れて乾いた頁が、少し波打っていた。
「でも、触る地図のほうはまだ迷ってて。ここの道、実際は細いから、そのまま作ると指で追えないんです」
航は、拡大すればいい、と言いかけた。
代わりに、どこで迷っているのか尋ねた。
澪は、形を正しくすることと、歩く人が分かることの違いを話した。
航は聞いた。
途中で住田が来て、備品を運ぶ相談をした。澪はそちらを向いて、明日の朝でいいですか、と返した。
戻ってきたとき、航は立った。
「そろそろ船だから」
「すみません。あまりお構いもできなくて」
「いや。面白かった」
澪は一瞬、返事を探した。
「よかったです」
それから、百舎で教わったことに、今も助けられています、と言った。
航は、ありがとう、と答えた。
その先に続けられる言葉はいくつもあった。いつでも戻ってこい。何かあれば頼れ。ここまで育ってくれて嬉しい。
どれも、半分は本当だった。
航は手帳の地図をもう一度見た。
「あの道、どうするか決まったら、また見たい」
澪は頷いた。
航は、実績紹介の確認を意図して遅らせたことを話した。忙しかったという説明を使わず、出ていくのが寂しく、返事を待っていてほしかったと伝えた。
澪は手帳を閉じずに聞いた。
「待ってるあいだ、私の聞き方が悪かったのかと思いました」
「悪くなかった。俺が返さなかった」
「もう準備をやり直したので、あのときの紹介には使えません。でも確認は残しています。私が作った仕事として、あとで見せられるので」
航は頷いた。彼女が感謝を言ったあとでも、遅らせたことを認める用事は残っていた。感謝を受け取ったことで、返さなくてよかった話にはしなかった。
「今度、社長にお願いすることがあったら、駄目なら駄目と、いつ分かるかは返してください」
「そうする」
澪は手帳へ船の時刻を書き、港へ行く道を確かめた。彼女の明日の仕事は、この話が終わったあとも続く。
帰りの船で、航は窓際に座った。
資料館の灯りは、港からは見えなかった。
見えなくても、今ごろは誰かが片付けている。澪がいて、住田がいて、自分の知らない明日の話をしている。
航は携帯電話を出し、感想を一行だけ送った。
冬の海の音が、まだ耳に残っています。
返事を待たずに、鞄へしまった。