第一章動いている画面
四年目の四月、食品卸の配送管理を納めた翌日に、翌月の代金を払えないと連絡が来た。
電話の営業担当は、最初に何度も礼を言った。倉庫の人たちは助かった。本当に良いものを作ってもらった。そのあとで、会社が事業を止めることを告げた。いつ、いくらなら払えるかも答えられないという。
修司が処理を組み、画面と利用者向け手順を担当する成瀬澪が、作業員の使う順に配置を直した。百舎は完成までの給与や交通費を既に払っていた。不具合で検収を拒まれたのではない。納めた仕事の代金が入らなくなるのだった。
航は画面を見た。夜に入力された配送先が、朝の表へ正しく反映されていた。動作を確かめるほど足先が冷えた。
経理と日々の運営を担う高瀬理恵は、入金予定を空白にした。給与と家賃は、その下に残った。ほかの小さな仕事が予定どおり入っても、一か月ほど先から金が足りなかった。
「来週の給与は大丈夫です。その次を考えます」
澪が、自分の賞与はなくてもいいと言った。航は首を振った。誰より先に取り分を減らそうとする、その癖が嫌だった。そういうことをしなくていい場所を作ったつもりだった。
三十六歳の航には、何もないところから会社を始めたときより、失うものの輪郭がよく見えた。三十八歳の修司は電話する支払先を並べ、二十六歳の澪は問い合わせへ返事をしていた。四十四歳の理恵は、息子の学校から来た連絡を伏せて帳簿を開いた。
翌日、五十八歳の黒崎が「環」を持ってきた。
事業を止める食品卸とは別の発注元が、三つの配送拠点をつなごうとしていた。同じ荷物の行き先を別々の表へ写し直し、変更を電話で伝え、夜に紙と画面を合わせ直している。それを一度の入力から引き継げるようにする仕事だった。
黒崎は紹介と条件調整をする。何が必要かを示し、検収して払うのは発注元。百舎は画面と配送表を作り、現地で説明する。試用と正式稼働は別で、動く画面を見せただけでは導入完了にならなかった。
契約案には、正規の着手金、三拠点の調査を完了した際の代金、拠点ごとの正式稼働後の代金が分けてあった。理恵が計算すると、着手金だけでは調査中の資金不足を埋められなかった。
航は修司と発注元へ行き、どの表を誰が最後に持つかを説明した。先方は試作と日程を確かめ、契約を結んだ。正規の着手金で調査を始めても、三拠点の条件がそろう前に、次の支払いが来る見込みだった。
黒崎は二つの紙を出した。
一枚は個人から百舎へ貸す三百万円の案だった。年六％、最初の一年は利息を払い、元金は据え置く。そのあと三年で分けて返す。最大六百万円までは検討できるが、追加には返せる計画が必要だった。創業の出資とは別の契約で、真帆の貯金も保証も入っていなかった。
「環がなくても貸す、とは言えない。だが、この仕事と今ある保守なら返せる。貸す代わりに私の持分を増やせという話でもない」
もう一枚は、調査工程の完了報告だった。
航は三拠点の表に目を落とした。川沿いの倉庫には昼間しか行っていない。南の拠点では夜便と返品の扱いをまだ聞けていなかった。修司の確認表にも、未確認、と赤く残っている。
「来月には終わるんだろう」
黒崎は言った。
「先に調査完了を出せば、その工程の分が入る。借金はしなくて済む」
「終わってないものを、終わったことにするんですか」
「そうだ。あとから追いつかせる」
黒崎は笑わなかった。見込みを書いてよい書類ではないことも、発注元が完了を信じて払うことも、航には分かった。
「三百を借りるほうでも、紹介は取り消さない」
二枚は並んだままだった。
航は借入の紙を持ち、ひと月の利息を指でなぞった。返す金を作るための仕事が、まだ終わっていない仕事の上に乗る。来年の自分にも、再来年の自分にも、その欄が残る。
利息は月に一万五千円だった。払えない金額ではない。元金を返し始めるまで一年ある。航は鞄から理恵の資金表を出し、正規の調査を終える予定の日まで、その金を置いた。来月の給与も家賃も払えた。
「借りれば、未確認のまま出す必要はないんですね」
「ない」
黒崎は即答した。
航は借入案の署名欄へペンを置いた。ここに名を書けば、明日、修司へそのまま説明できる。澪の賞与を断った言葉も、嘘にせずに済む。
だが、最初の客の未入金がもう一度起きたら。来年も別の仕事が止まったら。三百万円は、今日の不運が去っても消えない。黒崎へ支払う日が、先の手帳に何年も続く。
会社を作ったとき、航は給与のために人が頭を下げなくてよい場所にしたかった。自分だけが下げるなら構わないと思っていたはずだった。署名欄を前にすると、その自分だけが、ひどく重かった。
完了報告のほうを引き寄せた。南の夜便という字を見た。夜に品物を受け取る人は、昼の人が確認したと思って表を使うだろう。自分が倉庫の事務員なら、調査済みと書かれた会社へ同じことを聞き直さない。
「試用中は、前の表も使ってもらいます」
「そこは君たちで決めることだ」
黒崎の返事は、二枚のどちらも選ばなかった。前の表を残しても、未完了が完了に変わるわけではない。航は報告の端を押さえた。紙が爪の下でへこんだ。
「今日は持ち帰ります」
そう言える時間があった。黒崎は時計も見なかった。航は借入案を裏返した。
「報告は、俺から出します」
黒崎は、分かった、と言った。
その晩、航は修司へ、調査工程分の請求を進める、と伝えた。修司は顔を上げた。
「南の夜便は、まだ見てない」
「確認は続ける。支払いだけ先に動かす」
「それ、先方にもそう言ったのか」
「まだ」
答えると、修司は自分の確認表を持ってきた。
「借りられるんだろう。俺が一緒に行って、調査の日程も説明する」
責める声ではなかった。そのほうが航にはつらかった。修司は、彼が止まるための理由をまだ増やそうとしていた。
「借りるのは簡単に言える。返すのは、この会社だ」
「この会社には俺もいるよ」
航は確認表を受け取った。修司の字で、聞く相手と時間が書いてあった。未確認の一つ一つに、確かめに行けば答える人がいる。終わっていないのは、彼らの仕事をまだ聞いていないからだった。
「今日は送るな。明日の朝、理恵さんも入れて考えよう」
航は頷かなかった。修司は帰る前に、紙を彼の机へ残した。
一人になると、航は会社の代表名を入れた報告を開いた。三拠点の調査と現場確認を完了した、と書いてあった。その下に、現場条件を確認済みという欄があった。確認していない二つの夜が、その短い文でなくなっていた。
いったん未完了に書き換えた。送付文にも、残る調査の日程を入れた。この文なら修司に見せられる。これで出して、融資の紙へ名を書けばいい。
航は椅子を離れ、流しで水を飲んだ。食器棚に三つの湯呑みが並んでいた。戻って、来月の給与の総額を見た。数字の向こうに、理恵が伏せた学校の連絡と、澪が遠慮した賞与があった。
この一回だけ先に払ってもらう。調査は必ず終える。現場の人に損をさせなければ、最後には同じことになる。
同じではないと、修司の紙は言っていた。航はその紙を画面の横からどけた。
未完了と直した文を消し、完了に戻した。添付する前にもう一度開いた。訂正するなら、まだ一度の操作で済んだ。
航は送付先を確かめ、自分の名を確かめた。修司の名ではなかった。送信のボタンへ指を置いたあとも、手を離せた。
「終わらせるから」
誰もいない部屋で言い、押した。送信済みの時刻が出た。航はそれを見てから、机に残した二枚のうち、借入案だけを鞄へ戻した。
翌週、その工程の代金が入った。新たな借入はなかった。来月の給与と家賃に届き、買うのを止めていた澪の作業用画面も注文できた。
「助かりました」
理恵の声に、航は頷いた。彼女には、代表が承認した完了報告と入金が渡っていた。未確認の表は修司の机に残っていた。
航は二つを重ねなかった。
修司は入金を聞いても、よかったな、とは言わなかった。未確認の表に次の訪問日を書き足した。朝の会社では、いつものように誰かが茶をいれ、問い合わせの電話が鳴った。航のしたことを知っている紙と、知らない人の朝が、同じ机の上で動いていた。
その午後、理恵は息子の学校へ折り返した。澪は届く画面の寸法を測った。金が入ったからできることだった。航はその二人を見て、間違えたという言葉を、必要だったという言葉へ少しだけ寄せた。
真帆と連休に海へ行く約束を、電話で取り消した。彼女が修復した日誌を返す旅で、航は初めてその仕事を見るはずだった。
日誌は海で働いた人がつけたもので、遺族から工房へ預けられていた。真帆は破れた頁をつなぎ、返す前に見てほしいと言っていた。航の隣で写真を見せるだけでは伝わらない紙の厚さを、現地で一緒に触るつもりだった。
航は調査の遅れを取り戻したいと話した。正規に借りていれば社員と分担できた二日を、自分が今すぐ埋めなければならない二日にしていた。
「一日だけでも来られない？」
真帆が聞いた。
「落ち着いてから、ちゃんと行きたい」
今なら宿までの片道だけでも一緒に行けた。航は暦の空いた午後を見ながら、秋にはもっと楽になると続けた。
「私の予約だけ残せるか、宿に聞くね」
航は秋の話をしようとした。真帆は、今は決めなくていいと言った。
連休の朝、真帆は二人分買ってあった駅弁の予約を一つに変えた。日誌を入れた箱を抱えるため、航に持ってもらうはずだった鞄の中身を減らした。ホームへ着いてから、航へ写真を送ろうとしてやめた。返せるようになった本の話が、夫の仕事を待つ話になるのが、その朝は嫌だった。
日誌を受け取った遺族は、読めなくなったと思っていた頁をゆっくり開いた。真帆はその横で、ほどけやすい箇所の扱いを伝えた。航がいなくても彼女の仕事は届いた。一緒に見せたかった相手がいないことは、別に残った。
旅を断った晩、航は給与の完了通知をもう一度見た。
誰かが安心して眠れる夜を、自分が一つ作った。それは本当だった。その夜の下に置いた紙については、誰にも説明しなかった。